“LA ROSA DI GORIZIA

Il sabato mattina vado a comprarmi il pane di ” ...”, le erbe di campo dalle donne di
“...”, elaRosa Rossa di Gorizia a Gorizia.

Gorizia ¢ una piccola citta, ha un mercato coperto dove vendono generi alimentari e
fiori. I fiori possono essere: bucaneve, giacinti, narcisi, viole, mughetti nel mese di
maggio. Lo stesso mercato, con identici prodotti si trova nell’altra meta della citta.
Donne per lo piu dai tratti simili e appartenenti a due diverse nazioni vendono le
stesse cose, non so se alle stesse persone. lo vado dall’'una all’altra meta,
indifferentemente. Faccio, il sabato mattina uno dei miei giri di liberta.

Sono conosciuto e rispettato, d’inverno indosso un cappello nero, a tesa larga, oppure
un colbacco di agnellino grigio che ho acquistato molti anni fa nella citta di Kiev.
Nelle giornate di vento calo sulla testa una cuffia di lana blu scura: lana fredda, secca,
¢ un indumento marinaro. Amo il mare, possiedo una barca. Reggo con la mano
sinistra la barra del timone, I’equipaggio amico regola vele e manovre e m’allunga
grandi occhiali da sole quando ingiungo loro : “ Occhiali!.”

Free Spirit ¢ il nome del naviglio. Significa Spirito Libero tradotto in Italiano. Non ¢
un nome che abbia dato 1o all’imbarcazione. Cosi 1’ho acquistata. Porta male
cambiare il nome ad una barca. Io non posso essere libero. Il mio corpo me lo
impedisce. Ma, nel parlare con indifferenza, s’usa dire che questa ¢ un’altra storia.
Della Rosa di Gorizia voglio raccontare. Il suo sapore, le sfumature di colore, la
morbidezza al tatto e la dolcezza della forma racchiudono un significato profondo,
che scende oltre il cuore d’un cespo di radicchio.

M’alzo al mattino dal letto basso e subito le mie gambine corte sono a terra. Mi lavo,
mi vesto, salgo sulla mia autovettura di colore verde. Imbraccio il volante e parto.
Supero campi coltivati e incolti, delimitati da alberi di gelso potati in modo da
sembrare tanti pugni chiusi e tozzi che inneggiano al mio passaggio. Lo credo e so
benissimo che non € cosi. S’¢ mai visto un tronco mozzo che inneggi a qualcuno? Io,

per quanto mi riguarda, no. Cosi me li figuro tuttavia quando ci passo accanto.



Sono solo al volante e raramente siede qualcuno accanto a me. Io talvolta siedo
accanto a qualcuno. In questo caso non ¢ un mio giro di liberta, ma una gita in
compagnia. Ho compagnia, e sono al contempo solo. E’ giustamente naturale ed allo
stesso tempo ingiusto in considerazione della mia diversita.

Comprendo me stesso meglio di chiunque altro. Non mi si imputi il peccato di
presunzione. Nessuno puo collocarsi nei panni d’un altro: nel mio caso non vi
sarebbero nemmeno delle misure su cui apportare una qualche modifica. Non ci
sarebbero. Punto e basta.

Mi permetto la scontrosita. Non ¢ una dote, ma non simulo nulla di cio che non
possiedo. Per questo non posso essere biasimato e non chiedo d’essere compreso.

“ Spesso 1l male di vivere ho incontrato..” recita il poeta. E* una massima che faccio
mia ogni sera quando, chiusa I’'ultima pagina del quotidiano che leggo da seduto, mi
corico e attendo di dormire.

Allo stesso modo mi sovviene al mattino quando in un dormiveglia che m’ingrippa il
torace come un motore che ¢ restio a partire, allungo il braccio al comodino e con la
mano sinistra, al buio, indovino il pulsante della radio che m’aggiorna sulle ultime
notizie.

La voce di mia madre mi saluta, e le ricambio il saluto chiamandola per nome. Non
la chiamo Mamma, preferisco. E’una donna grande in ogni senso. Grande di anni, di
corporatura e d’altro. Rifuggo dal guardarla con attenzione poiché ne scorgerei
evidenti 1 segni d’un passaggio prossimo che temo e a cui non v’e modo di sottrarsi.
Ha un volto sorridente e pacifico, ¢ grossa e la sua figura s’¢ allargata sempre piu,
simile ad una montagna che implosa su se stessa stesse franando giu verso la valle.
L’eta, il gusto della buona tavola e un appetito che la soddisfa indubbiamente, quanto
le storie d’amore, in dozzine di puntate, che beve insaziabile dalla televisione,
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insomma, un insieme di cose. La sento dire: ...Non mi ha mai dato un

bacio...neppure il giorno del mio compleanno.”



La lascio dire. Le mando dei fiori, questo si. Il bacio che sin da piccolo non le ho
voluto dare non saprei darglielo ora. Né vorrei farlo, non ne sono capace € non ho
voglia di provarci.

Provo per lei un sentimento tenero che non mi va di esporre. Me ne vergogno. Come
mi vergognerei dell’Amore che nego e desidero in cuor mio. Ma non c’¢ nulla da
fare: so bene che non ¢ per me.

Mia madre m’ha fatto, non da sola ovvio. D1 Mamma d’un Cristo in croce c’¢ né stata
una ed ¢ piu che sufficiente. Prendermela con lei non avrebbe senso eppure lo faccio
quasi giornalmente con una tale intensita da confondere intenzione con azione.
Chiedo perdono. Ma di che? Ne ho, comunque, tutte le ragioni.

Lei mi guarda e dice che sono il suo regnante, gli altri mi guardano e chini su di me si
fanno bassi, 10 guardo loro e i miei occhi hanno preso la forma di chi guarda 1’oggetto
che sta in alto.

Inarco le sopracciglia che ho ben disegnate con il colmo segnato giusto in mezzo. Ho
occhi chiari come quelli di mia madre, I’iride d’un biancore azzurrino, luminosa. Il
resto nel mio volto non € mio.

Siamo tutti uguali: nei quadri di maniera in primo piano infilati in velluti
strabordanti, o nei palchi cistercensi, con buffe calze bianche che mostrano
volutamente la tibia concava ed il polpaccio muscoloso e sproporzionato. Cappelli a
punta, e in tutti il medesimo sorriso, diabolico in parte e per buona misura, mesto.

Mi scuso per la divagazione, forse lunga e giudicata fuori luogo.

Ho ritenuto giusto far avanzare le premesse sul mio conto. Alibi? E’ possibile.

Giro il sabato e la domenica, al mattino. Posseggo, per me stesso, gioie € sensazioni
che mi piacerebbe condividere con qualcuno. E’ onesto che 1o dica “qualcuna.” M’e
capitato un giorno. Insieme andammo a comperare la Rosa, rossa, di Gorizia.

Una promessa fatta, come d’un frutto che si crede gli altri non sappiano gustare.

Nemmeno esistere come avvenne in quella circostanza.



Le donne mi raccontano molte cose di loro, io nulla di me. Sono al lavoro, un collega
inoffensivo cui si puo confidare di tutto, senza correre rischi. Vengo scambiato per un
prete, un confessore.

Non riconosco, per la grande maggioranza, il valore del primo, nego del tutto la
salvifica funzione del secondo. Quando morird poiché ¢ in ciascuno di noi la certezza
della fine, non lodi alla memoria e pianti, come si comanda a un sogno che ¢
esaudito.

Terra, terra nera e dura. Possibilmente,- come sarebbe bello!- in una giornata limpida
d’inverno. Pochi Amici, quelli che m’hanno conosciuto bene e benvoluto con le

dovute riserve e a conoscenza, da me preavvisati, delle mie limitazioni. E un po’ di
musica: non mi dispiacerebbe la voce di un’armonica a bocca. La preferisco ad ogni
altro strumento. Da bambino, ricordo, lo zio d’una mia Amica di banco, la suonava in
note struggenti mentre da seduto- all’epoca abbastanza giustamente su una seggiolina
da gattino accanto al crepitare d’una cucina a legna-, lo stavo ad ascoltare.

Oggi, nella mia autovettura, incontro spesso quelle note. Non le dimentico, non
dimentico quel me stesso piccolo, né gli occhi chiari della mia Amica di banco.

La vedo spesso, bisticciamo spesso. Lei mi scrive la lettera per chiarire e non buttare
a monte una vita trascorsa a cento metri uno dall’altra. Anzi, piu vicini. o non
rispondo, non saprei mettere nero su bianco quel che provo. Ho bisogno di sentirmi
amato. So volere bene. Ma di qui a saperlo dimostrare ce ne passa e non fa per me.
No, non fa per me. Del resto, da me, certe cose non se le aspetta nessuno. Cosi ho
voluto e cosi ¢ stato. Non dico d’avere fatto bene, questo no. Non c’era altro da
attendersi, visto il mio caso. Li ho accontentati con un atteggiamento scontato.

Si ritengano soddisfatti. Io di certo non lo sono. Come potrei?

Gli amici parlano della famiglia, vedo 1 loro figli farsi grandi. Le colleghe mie
amiche riferiscono ad uno come me, dei loro Amori. Che sofferenza inflitta
stupidamente a chi alla mensa dell’ Amore non ¢ mai stato chiamato a partecipare.
Non in senso completo, non in questo senso. Amore...Amore... per le erbe, per il

pesce buono, il pane cucinato in un particolare forno che usa ancora la legna delle viti



da ricambio... Credono che 10 non aspiri, in un conscio per omissione di sventura
reso inconscio, a possederne uno, d’Amore vero? Oltre naturalmente alla passione
autentica che nutro per la Rosa di Gorizia.

Un sabato mattina, come d’abitudine ¢ capitato. Successo. Non mi sono negato quella
volta I’illusione d’una felicita impalpabile, resa da un sentire univoco per 1’oggetto
d’una passione condivisa. E’ corretto dire da passioni condivise, al plurale. C’erano
fra noi parecchie affinita, non solo la verdura di stagione. C’era dell’altro: I’intendersi
oltre le parole di cui sono avaro. Ebbi la percezione d’un’affinita tra me e ““....” mai
riconosciuta prima.

Speciale e particolare. Parlavo con una donna. E parlavo, e basta. Ci s’intendeva sulle
cose che 1 nostri occhi, insieme, stavano guardando. Sul piacere nel toccare 1 mazzi
di erbe di campo disposte sui banchetti del mercato. Ci chinavamo, entrambi
ammirati per sentirne il profumo da vicino, sui fiori raccolti in secchi ai piedi degli
stessi banchi. Lei in una flessione profonda, io limitando la mia ad un inclinazione
del busto in avanti. Era sufficiente. Che buon profumo! Oh che profumo di nuovo, di
buona stagione! Ci arrivava al naso e molto piu dentro... dentro ancora. E’
gigantesca la forza evocativa d’un odore: per me fu un rimando spinto a tempi di
migliore, nell’incoscienza, condizione.

Per lei non so. Impossibile riconoscersi nell’altra, sciocco il solo provarci.

Vidi 1 suoi occhi chiudersi quando affondo letteralmente il volto dentro al mazzo di
giacinti azzurri e bianchi. Come doveva essere stata da bambina? Provai ad
immaginarla ma che sciocchezza...che insensata sciocchezza. Riandavo alla
dimensione piccola, quasi che fosse quella, la sola, su cui uniformarmi agli altri. Lei
apparentemente non se ne curava affatto e mi piace credere che fosse vero.

Fummo insieme per un sabato mattina, camminammo affiancati.

Adagio, adagio passammo da un banco a un altro. C’era 1’evidente volonta di non
mettermi a disagio non solo, e lo apprezzai parecchio, anche quella di risparmiarmi la

faticata d’arrancare inutilmente per adeguare il mio passo corto al suo.



Alla fine del giro, I'ultimo o il penultimo banco, non ricordo, lo trovammo: una
spianata di Rose rosse, sbocciate generosamente. Il cuore screziato di bianco, i
boccioli  giovani avviluppati su se stessi, protetti da petali grandi d’un colore
lampone scuro, uniforme. Venature d’avorio partivano dalla costa centrale ed
amarotica per irradiarsi sino all’estremita delle foglie, increspate in una leggera
arricciatura. Quanta eleganza! Che dosaggio sapiente della tinta! E quando si fosse
arrivati al gusto, alla croccante tenerezza che la forchetta avrebbe incontrato nel
coccio bianco?

Gliene parlai a lungo, le dissi di come sarebbe stato buono. Di come quel piatto, in
tavola, povero e sublime, m’avrebbe rallegrato.

Le spiegai che ci avrei messo dell’olio d’oliva toscano, extravergine, unito ad un
aceto invecchiato, che andavo a prendermi ogni due anni all’acetaia.

Lei asseriva, spostando il suo sguardo dal mio alle Rose di radicchio che prendeva in
mano, rimirandole si puo dire, una ad una.

Osservavo 1n lei la curiosita di cogliere anche un solo particolare in grado di stupirla.
La bellezza della pianta erbacea 1’aveva presa.

“T’ha preso, vero?”..

“M’ha preso...” Mi rispose.

“E’ piu bella d’una rosa vera, guarda...” Aggiunse unendo rose dischiuse a boccioli
minuti e stretti “...Sono molto piu belle delle rose vere.”

Come stava bene con quel bouquet tenuto tra tutte € due le mani. Mi appari bella
come una sposa. In un cappotto spinato di mezza stagione, le scarpe basse, sportive.
Singolarmente risultd ai miei occhi molto piu interessante e vera dell’immagine che
si vuole d’una donna, in quella particolare e definitiva occasione.

Sulla via del ritorno I’ebbi a fianco. Come ne godetti, intimamente. La strada si
lasciava mangiare senza intralcio, conversammo di tante cose.

Le illustrai il paesaggio che conoscevo molto bene. Lei assorbiva ogni informazione.
Affascinata da un muro in sasso, diroccato per giunta, piuttosto che da un moderno

villone. M1 indicava la strana forma d’un albero, 11 muso storto d’una collina.



“ Presto fioriranno i peschi ...”

“Si.” Le risposi.

E gia desideravo d’averla con me, ancora, in un mattino di liberta, per condurla a
comprare 1 frutti che sapevo migliori. Ad offrirgliene pit buono di un un mazzo di

rose, I’odore.



